LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. No me mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podía llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave, pero yo salí ese día.

—Grave, ¿de muerte?

—Sí.

—No dejes de avisarme cualquier cosa.

En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.

Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era todo lo que cabía. Con la noticia oficial decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que no.

El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño en ello; todos los días llovía y después salía el sol y apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra vez cristalino, aunque ese día no había caído mucha agua en las montañas; estaba casi normal.

—Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota de agua.

—Decían… pero dicen tantas cosas que no son ciertas.

—¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podía decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, además, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había que empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; en vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el infinito.

Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdía mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño; solo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en los caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entonces y ¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un futuro cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.

¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me herían en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas-leninistas explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieres, con un cielo de estrellas distante, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espinazo leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y volandero sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación.

Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser útil, un soldado.

—¿No se le perdió nada?

—Nada— dije, asociándola a la otra de mi ensueño.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada.

—¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Ah, carajo.

Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al menos.

Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el chapuzón.

Solo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el bolsillo.

¿Era clemente o vengativo, o solo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se llora porque no se debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aún en la guerra? ¿Es necesario disfrazar de macho al hielo?

Qué se yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo”…

—¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien parece.

—Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?…

[cubadebate.cu]


English translation by Micaela [tumbrl]

THE STONE
 
He told me how they should say these things to a strong man, to a responsible man, and I was grateful. He didn’t lie worry or pain and I tried to not to show neither the one nor the other. It was so simple!
Besides we had to wait the confirmation to be officially sad. I wondered if you could mourn a little. No, it shouldn’t be, because the boss is impersonal; it’s not that you are denying his right to feel, simply, he must not show his own feelings, his soldiers’, perhaps.
- It was a family friend, they phoned him telling that she was really severe, but I went out that day.
-Severe, deathly?
- Yes.
- Don’t stop letting me know about everything.
As soon as I’ll know, but there is no hope. I think.

The messenger of death had already left and I had no confirmation. Waiting was all that one was able to do. With the official notice I was going to decide whether or not to show my sadness. I was inclined to think I wasn’t.
The morning sun was hitting hard after the rain. There was nothing strange about it, every day it rained and then the sun came out and pressed and expelled the moisture. In the afternoon, the brook would be crystalline again, but that day hadn’t fallen much water in the mountains. It was almost normal.
- They were saying that the 20th of May will stop raining and there is not going to fall a single drop of water until October.
- They were saying… but they say so many things that are not true.
- Will the Nature be guided by the calendar? I did not care if nature is guided or not by the calendar.

Usually, I could say that I did not care anything about anything, nor this forced inactivity, or this idiotic, aimless war. Well, not aimless, only it was so vague, so diluted that it seemed unattainable, like a surreal hell where eternal punishment was tedium. And besides, I did care. Of course I cared.
We must find a way to break this, I thought. And it was easy to think, one could make a thousand plans, one more tempting than the other, then select the best, melt two or three in one, simplify it, put it on paper and deliver it. That was where everything ended and you had to start all over. A smarter bureaucracy than normal, instead of saving it, you made it disappear. My men said they smoked it, all piece of paper can be smoked, if there is something inside. It was an advantage, I could change what I didn’t like in the next plan. No one would notice. It seemed that it would continue to infinity.

I needed to smoke so I pulled the pipe. It was, as always, in my pocket. I did not lose my pipes, as the soldiers did. It was really important for me to have it. On the roads of smoke you can go back through any distance, I would say that you could even believe in your own plans and dream with the victory without it seeming a dream; just a steamy reality because of the distance and the mists that are always on the roads of smoke. A very good companion is the pipe, How could someone lose such a necessary thing? What a brutes.
They were not brutes, they had activities and they were tired of activities. There’s no need to think then. And what use has a pipe without thinking? But it’s possible to dream. Yes, you can dream, but the pipe is important when you dream far away, towards a future which it’s only way is smoke or to a past so distant that is needed to use the same path. But the nearby longings are feel with an- other body part, they have vigorous feet and young sight, they do not need the help of smoke. The other soldiers lose their pipes because for them it was not essential, the essential things are not lost.

Would this man had something more? The chiffon handkerchief. That was different, she gave it to me because if they hurt me in the arm, it would be a loving sling. The difficulty was in use if they broke me carapace. Actually there was an easy solution, that I put it in my head to pull up jaw and I’ll go with it to the grave. Loyal even in death. If left lying on a field or I was picked up by the others there wouldn’t be any chiffon handkerchief, I would be decomposed between the weeds or They will exhibit me and perhaps I would appear in Life magazine with an agonic and desperate gaze fixed at the supreme moment of fear. Because one is afraid, why should deny it?

Through the smoke, I walked my old ways and came to the inmost corners of my fears, always linked to death like that nothingness disturbing and inexplicable, as much as us, the Marxists-Leninists explain very well the death as the nothingness. And what is that nothingness? Nothing. Is impossible to find a more simple and convincing explanation. The Nothingness is nothing, shut your brain, put a black cloak, if you like, with a sky of distant stars, and that’s the nothingness-nothing. Equivalent: infinite.
One survives in this species, in History, which is a mystified way of life in the species; in these acts, in those memories. Have you ever felt a shiver down the spine reading Maceo’s machete charges: that’s the life after the nothingness. The children, too. I would not want to survive in my children: they don’t know me, I am a foreign body that sometimes disturbs their peace of mind, when It interposes between them and their mother.

I imagined my grown son and her, grizzled, telling him, reproachfully: your father would have never done such or such a thing. I felt inside of me, the son of my father, a tremendous rebellion. Me, son, I would not know whether it was true or not that me, father hadn’t done this or that bad thing, but I would feel humiliated, betrayed by the memory of me, father that they rubbed upon my face all the time. My son had to be a man, nothing more, better or worse, but a man. I thanked my father and his sweet, loose affection without examples. What about my mother? Poor old lady. Officially, I still had no right, I had to wait the confirmation.

Like that, I was walking by my routes of smoke when I was interrupted by a soldier, who was joyful for being useful.
-Have you lost anything?
-Nothing- I said, associating it with another of my reverie.
-Think carefully.
I touched my pockets, all in order.
-Nothing.
-And this little stone? I saw it on your keychain.
-Ah, fuck.
Then the reproach hit me with savage force. You don’t lose something necessary, vitally necessary. And, Does anyone lives if they are not necessary themselves? Vegetatively yes, but not a moral being. At least, I don’t think so.

I even felt the dip in the memory and I saw myself searching in the pockets with rigorous thoroughness, while the brook, brownish of mountainous soil, it hid me his secret. The pipe, the pipe first. There it was. The papers or handkerchief would have floated. The vaporizer, present; the feathers here; the notebooks in its nylon lining, yes; the matchbox, also present, all in order. The dip was dissolved.
I only carried two small memories to the fight, the chiffon handkerchief, that belonged to my wife and the keychain with the stone, that belonged to my mother, this is very cheap, ordinary; the stone stuck off the keychain so I put it in my pocket.

Was I merciful or vengeful, or just impersonal like a boss, the brook? You don’t cry because it is not due or because you can’t? Is there no right to forget, even in the war? Is it necessary to put a male disguise on the ice?

What would I know?. I really do not know. I only know that I have a physical need for my mother to appear so I’d recline my head on her lean lap while she says to me, “my old man” with a dry, full tenderness and I’d feel in my hair her clumsy hand, caressing me in leaps, like a string doll, as if the tenderness was coming out of her eyes and voice, because the broken conductors don’t let it reach the extremities. And the hands shaken and palpate more than they caress, but the tenderness slips out and surrounds them and it feels so good, so tiny and so strong. There’s no need to apologize, she understands everything, you know it when you hear that “my old man”…

- Is it strong? It also affects me; yesterday I almost fell when I was going to stand up. Seems like they don’t let it to dry well.
-It’s a shit! I’m waiting for the order to see if they bring decent fine-cut tobacco. One has the right to smoke even a pipe, quiet and tasty right? …

*General José Antonio de la Caridad Maceo y Grajales (June 14, 1845 – December 7, 1896) was second-in-command of the Cuban Army of Independence.